La (belle ou triste?) histoire de Mohamed.
Mohamed T. est un grand jeune homme de 33 ans. Cuisinier de son état, disponible et travailleur, il a eu la chance d’avoir des emplois presque sans interruption dans des hôtels ou restaurants de Bamako ou chez des expatriés résidant au Mali. Il a servi chez nous durant un an, avec application et gentillesse, avant de chercher un autre poste plus près de son domicile.
Mohamed frappe d’abord par son large sourire. Il a l’air d’être chez lui une seconde nature et lui envahit le visage, de la bouche jusqu’aux yeux. Grâce à lui, il est adoré des petits enfants. Mohamed est aussi athlétique, en bon champion de tae-kwando qu’il revendique être : il multiplie sans mollir les allers et retours et n’affiche jamais une nonchalance qui pèse à certains moments sur nombre de ses collègues. Bon négociateur, il bénéficiait en plus de son salaire de la prise en charge d’une bonne part de ses frais de santé et de ceux de sa fillette. Comme pour tous les membres de notre petite entreprise domestique, un prêt lui avait été accordé pour l’acquisition d’une moto, dont la créance a été effacée au bout de quelques mois. Il a normalement disposé ensuite des mêmes avantages chez ses autres employeurs.
Même si ce n’est pas le paradis, la vie de Mohamed n’est donc pas dramatique. Sa rémunération le classerait d’emblée dans la fameuse « classe moyenne » de la Banque Africaine de Développement (BAD).Un rêve s’est pourtant installé sournoisement dans son esprit depuis début 2015, qui l’obsède de plus en plus avec le temps : partir en France pour devenir chef cuisinier, voire pour créer ensuite son propre restaurant.
Comme pour beaucoup de Maliens, cette aspiration est née des discours de ceux qui reviennent au pays et qui décrivent la France comme un pays de cocagne où toutes les ambitions peuvent devenir réalité : travail, argent, considération,… Difficile de résister à l’appel de telles sirènes quand on est assailli tous les jours par le poids des contraintes sociales du Mali et quand les moyens financiers, même grandissants, restent dérisoires face aux aspirations qui croissent à l’infini avec les transformations de la vie quotidienne. Mohamed a donc fini par s’ouvrir à nous et à d’autres de son souhait devenu irrésistible. Une fois le moment de surprise passé, nous lui expliquons que les informations qu’il a reçues laissent de côté tous les revers de la médaille de la vie de la diaspora : impossibilité d’avoir un visa d’entrée en Europe pour ces motifs, difficultés de trouver sur place un travail, instabilité probable de celui-ci dans tous les cas, coût de la vie absorbant une bonne part de l’épargne constituée, prépondérance des échecs impliquant un retour sans gloire. Rien n’y fait. La voix de la prudence qui assène les risques encourus pèse peu par rapport aux espoirs d’une vie meilleure dont les contours sont décrits avec approximation, et souvent avec mensonge, par ceux qui vivent à l’extérieur, surtout quand l’environnement local évolue avec tant de lenteur.
Pour poursuivre son projet, Mohamed compte beaucoup sur sa sœur, installée de longue date avec sa famille en France, pour l’obtention d’un visa pour ce pays. Faute d’explications acceptables ou d’une méconnaissance des « circuits » possibles, sa demande est évidemment rejetée et Mohamed tente donc sa chance vers d’autres pays de l’ « Espace Schengen ». Après diverses tentatives, un point d’entrée possible est identifié mais il requiert, comme pour la France, un lourd tribut financier. Mohamed mobilise en conséquence ses économies, et le soutien de sa famille et de ses amis. Il lui faut en effet réunir l’argent nécessaire au billet, à la réservation d’hôtel, à la caution demandée, et aux coûts évalués pour les dépenses quotidiennes de son séjour. Les quelque 4 millions de FCFA que représente ce total sont un défi gigantesque, très au-delà de ce qu’il aurait pu rassembler lui-même après de longues années et avoisinent les sommes que réclament les passeurs pour des voyages sordides accumulant les dangers. Curieuse équation mathématique : les coûts sont proches, mais ne remplissent pas les mêmes poches. Malgré ces questionnements, la solidarité a bien fonctionné et la somme est finalement rassemblée. Après quelques allers et retours explicatifs, le Sésame tant attendu est enfin obtenu.
L’incrédulité initiale s’est effacée d’un coup et tous les proches s’affairent pour faciliter le départ. Papiers, argent, bagages, contacts, conseils, chacun y va de son apport, petit ou grand, comme s’il était concerné par ce voyage. Ses camarades les plus instruits l’entrainent à remplir ses formulaires de police et lui expliquent comment se comporter pour inspirer confiance. Mohamed a le tournis devant ce remue-ménage qu’il n’imaginait pas. Il note fébrilement, pour retenir le maximum de choses, avec son sourire gêné qui ne le quitte pas.
Durant les quelque soixante-douze heures du voyage en avion, en train et en bus qui va le mener à Paris, il rend compte régulièrement de l’avancée de son périple. Pour économiser ses cartes téléphoniques, Mohamed « bipe » et se fait rappeler, comme le font tant d’africains, passés maîtres de l’usage de ce tam-tam moderne. Par chance, mais aussi sans doute par bonne préparation, cette longue expédition se révèle être proche d’une promenade touristique et Mohamed n’a sans doute pas conscience de sa « chance » par rapport à ceux, si nombreux, qui vivent la même aventure.
Reste maintenant le plus dur : trouver un travail et s’intégrer. Un peu déboussolé, le nouvel expatrié se retrouve confronté aux dures réalités de la vie parisienne et doit aussi s’insérer dans les règles de la diaspora malienne faites d’une savante imbrication de solidarité et de dépendance au clan.
Frappant à toutes les portes et aidé par son beau-frère, Mohamed ne trouve d’abord que quelques activités totalement temporaires et sans qualification : plonge dans des restaurants, « extras » pour un ou deux jours, videur de night-club,….. La situation se prolonge ainsi plusieurs mois tandis que décembre s’approche. Nous sommes loin de l’Eldorado qu’on lui avait décrit et le moral de Mohamed décline comme la lumière des jours qui raccourcissent et les températures de cet hiver qui n’en est pourtant pas un. Son teint devient plus gris et son sourire plus rare. Sa patience africaine est mise à rude épreuve. Écoutant une fois encore les discours enthousiasmés de certains de ses compagnons, il tente une filière imprévue qu’il expose confusément: celle de la Légion Étrangère qui recruterait et où la question des bons documents de séjour serait accessoire. Convoqué deux fois – à des séances d’information ? -, il s’entendrait dire finalement que les sélections sont terminées pour cette fois et que de nouveaux tests auront lieu à une période inconnue. Nouvelle douche froide et nouvelle course aux emplois. Comme tout jeune aujourd’hui, Mohamed navigue bien sur Internet et écume les sites en s’efforçant de rester dans son secteur pour garder une chance d’un emploi qualifié. Enfin, la proposition d’un vrai contrat temporaire surgit : deux mois comme assistant du chef cuisinier dans un modeste restaurant, payés légèrement au-dessus du S.M.I.C., avec possibilité de prolongement. Pour passer les derniers obstacles administratifs de cette embauche, Mohamed utilise la méthode classique : celui de la carte de séjour d’un ami qui lui ressemble. Ce soutien est-il gratuit ou synonyme d’une redevance sur le salaire reçu ? Mystère que nous ne cherchons pas à percer quand nous recevons quelques nouvelles. Quoi qu’il en soit, le sourire de Mohamed a repris de la force. Sa bonne étoile parait l’accompagner encore. Notre ami cuisinier sait qu’il devra affronter durablement une semi-clandestinité, mais cette inquiétude semble s’effacer devant la certitude qui l’emplit à nouveau de pouvoir approcher de son rêve.
Pendant les quelque six mois où se forge ainsi le nouveau destin, au moins provisoire, de Mohamed, le paysage reste hélas sans changement significatif sur ces questions.
En France, et dans toute l’Europe, le dossier des migrants économiques a été supplanté dans les esprits par celui, plus dramatique encore, des migrants provenant de différentes régions en guerre. Incapables jusqu’ici d’extirper le mal à sa racine, ou même de trouver une solution aux flux de déplacés qui se poursuivent, pressurés par les urgences du chômage et de la montée des partis d’extrême droite, les Etats du Vieux Continent ferment les portes, au risque de désagréger la construction engagée il y a cinquante ans par ceux qui surent mobiliser les peuples autour de quelques idéaux. Les diasporas africaines subissent ce ressac des esprits qui risque fort de mettre aussi à mal l’idée relancée fin 2014 à Paris d’un nouveau Partenariat entre la France et l’Afrique. Et pourtant, il y a très certainement place pour accueillir pour un temps une population d’immigrés, ne serait-ce que pour la former efficacement aux nombreuses catégories de salariés qualifiés – dans le bâtiment, les nouvelles technologies, l’industrie alimentaire, l’éducation, la santé par exemple – dont l’Afrique a tant besoin et pour lesquelles la France regorge de compétences. Il faudrait simplement un peu plus de réflexion et de générosité bien conçue. Trop difficile ?
Au Mali, et en d’autres pays du continent, le discours politique reste désespérément silencieux sur les dangers et les inconvénients de cette émigration de masse, sur les actions concrètes menées pour la création d’emplois, sur les risques de l’explosion démographique en cours. Quoi qu’en disent beaucoup de bien-pensants, le probable doublement minimal en trente ans de la population dans la plupart des nations d’Afrique subsaharienne ne peut être un « actif » si des mesures de grande ampleur ne sont pas prises en urgence pour apporter les solutions qu’impose cette révolution démographique totalement nouvelle en termes d’éducation, d’emplois et d’urbanisation. Or cette priorité absolue n’apparait pas. A moins que les dirigeants aient déjà renoncé à se battre face à cet afflux prochain de jeunes, et se disent que l’exode sera inévitablement la variable d’ajustement de cet équilibre et que le problème ne sera plus de leur ressort mais de celui des pays d’accueil. Je préfère penser que je déraisonne.
Mohamed vient d’appeler ses amis à Bamako. Son contrat est confirmé pour trois mois, il a envoyé son premier transfert par mobile et il recherche un travail pour son jeune frère, apprenti électricien, qui pourrait le rejoindre. Pas facile de changer le cours du fleuve…..
Paul Derreumaux
29/02/2016