Mon voisin le jardinier

Mon voisin le jardinier s’appelle Ousmane F. Quand nous avons emménagé sur cette rive droite du Niger  à Bamako il y a maintenant plus de quinze ans, il a d’abord regardé avec méfiance cette famille qui venait s’installer dans ce qui était encore un coin de brousse, se demandant s’il avait à craindre pour ses cultures maraîchères et fruitières. Il s’est bien vite rassuré en voyant que je ne chercherais pas à étendre ma propriété aux dépens de son potager et de ses quelques agrumes. Tranquillisé sur le maintien de son gagne-pain, il m’a alors rapidement toléré dans son voisinage, et nos relations se sont détendues.

Ousmane est petit de taille -court comme on dit ici-, pas très souriant, peu causant mais sympathique. Avec lui, pas de fioritures ou de temps perdu. Comme pour tout paysan dans le monde, le temps c’est le travail, et le travail compte pour que la terre produise. Chaque matin, il arrive, courbé, les mains derrière le dos, puis s’arrête au bord du champ, sans doute pour réfléchir quelques instants à ce qui va l’occuper aujourd’hui. Alors il commence, tantôt plié en deux, tantôt accroupi, tantôt assis, piochant, désherbant, binant, semant, plantant, arrachant, récoltant, selon les saisons et les produits. Très souvent, sa femme et une jeune fille l’accompagnent. Toute la journée, ils travaillent tous trois sans relâche, se partageant les tâches. Presque sans causer, ou alors si bas que le piaillement des oiseaux au plumage bleu électrique, si nombreux sur ce site, couvre la conversation de leurs cris. Ses seuls moments d’arrêt sont pour les deux prières qu’il effectue, sous le gros manguier planté au centre de son territoire, et pour un rapide repas. Son âge doit être supérieur à l’espérance de vie nationale, mais le corps reste musculeux et les gestes agiles. Avec ses joues rebondies, ses bras toujours vigoureux et sa démarche rapide, il a des allures d’un Popeye indestructible. Le noir de sa peau a presque pris sur son torse nu la teinte du cuivre sous les brûlures du soleil.

Les échanges avec mon voisin sont peu nombreux: les mots français qu’il connait sont aussi limités que ceux  que je sais dire en bambara. Nous nous cantonnons donc aux salutations d’usage répétées plusieurs fois, à la manière malienne, pour être certain de n’oublier rien ni personne, mais ces quelques mots s’échangent presque chaque jour. Nous alternons souvent le français et le bambara, pour que chacun se sente à l’aise. Parfois, il me montre fièrement ses productions : salades, oignons, gombos, choux, mangues, quelques oranges. Je le félicite du geste et des yeux. Comme nous en avons convenu dès l’origine, sans plus en reparler depuis lors, il s’approvisionne chez nous en eau potable selon ses besoins. J’aimerais lui poser les  questions qui m’interpellent. Quel revenu approximatif lui amènent ses activités (plus ou moins que les fameux 1,25 dollar/jour des sèches statistiques de « pauvreté »)? Comment écoule-t-il ses produits ? Ressent-il un progrès dans sa situation quotidienne ? Reçoit-il des aides ? Sa fille (ou petite fille) va-t-elle à l’école ? La difficulté de communication m’empêche de faire correctement ce questionnement et c’est peut-être mieux ainsi puisqu’il n’oserait sans doute pas me renvoyer des questions qu’il se pose de son côté sur moi-même. Nous maintenons donc une distance que nous acceptons tous deux et qui facilite nos relations.

Durant toutes ces années, le travail d’Ousmane ne s’est guère modifié. Il travaille toujours à la main ou avec sa houe qui ne le quitte guère. Son seul instrument mécanique est sa petite pompe à gaz oil, avec laquelle il puise l’eau du fleuve pour l’arrosage de ses cultures durant la longue  saison sèche et qui est devenue de plus en plus poussive au fil des ans. A la saison des pluies, nous luttons tous deux contre la crue qui envahit les berges, lui pour aménager en conséquence son espace cultivé, moi pour protéger notre maison. Lorsque les eaux  redescendent, nous partageons parfois, à grand renfort de gestes, notre tristesse de voir l’ensablement gagner le Niger à grande vitesse et les arbres pousser avec vigueur dans le lit du fleuve. Pendant les deux années si difficiles – 2012 et 2013 – que le Mali a vécues, notre tranquillité dans ce petit coin de Bamako n’a jamais été menacée et la vie a continué sans grand changement. Ousmane n’a vraisemblablement pas attendu grand-chose du « retour à l’ordre » et, depuis un an, son impatience doit donc être bien moins grande que la mienne. Il continue son travail au  quotidien, avec la même ardeur, sans se préoccuper des discussions de paix pour le Nord du pays qui s’éternisent, ni du blocage des financements extérieurs qui a freiné le redémarrage des investissements publics, ni des multiples colloques et réunions qui, sur tous sujets, se réjouissent des progrès intervenus mais annoncent peu d’étapes concrètes pour les changements restant à accomplir. La seule préoccupation que j’ai décelée est sa récrimination contre les oranges marocaines qui déferlent maintenant du Nord et envahissent le Mali. Leur goût plus sucré chasse souvent du marché les oranges maliennes malgré leur prix plus élevé et il n’est donc pas sûr que mon voisin apprécie les charmes du « co-développement Mali/Maroc »

Ousmane a fait relâche deux jours la semaine dernière. J’ai craint qu’il soit malade. Mais il est revenu ce matin, tard dans la matinée, avançant de ses petites enjambées saccadées. Il a certainement voulu éviter le «  froid » qui s’est emparé brutalement de Bamako, comme un envahisseur pressé qui sait bien qu’il devra battre en retraite dans deux mois au plus tard. Nous nous sommes salués un peu plus chaleureusement que d’habitude, avant qu’il commence sa journée de travail.

Que puis-je lui souhaiter pour cette année nouvelle, même si je ne suis guère capable de le lui exprimer ? J’essaie d’imaginer ses plus grandes craintes, même s’il ne se plaint jamais.

La maladie, j’en suis convaincu. Si elle frappe, tout s’écroulera pour Ousmane faute d’argent de réserve pour  la combattre: plus de culture, plus de revenus, peut-être plus de maison. Et si l’Etat et ses partenaires donnaient à ce problème la priorité qu’il mérite ? Un doux rêve ? Peut-être mais dont le contenu existe au moins partiellement si la volonté de changer les choses est bien présente: multiplication de centres de soins basiques, gratuité des secours de base, encouragement de la micro-assurance, coopération accrue avec les grandes entreprises bousculées par de nombreux intervenants pour faire plus de « RSE » (Responsabilité Environnementale et Sociale). Et les effets positifs seraient vraisemblablement considérables en de nombreux domaines allant de la productivité du travail à la diminution possible de l’indice de fécondité en passant par une meilleure crédibilité du « vivre ensemble ».

La panne de sa pompe, très probablement, en raison de la trésorerie nécessaire pour la réparation ou le remplacement. Car celle-ci est plus que rare, avalée par la pression du quotidien, où s’agglomèrent pêle-mêle les besoins du champ et ceux de la vie de tous les jours. Ousmane a sans doute renoncé à rêver à une plus grande audace des banques ou des sociétés de micro-crédit, ou de n’importe quelle institution qui pourrait voir le jour et lui apporter, enfin, une solution à coût raisonnable à ce terrible manque. Sait-il que le financement des Petites et Moyennes Entreprises (PME) est un éternel sujet de colloques ? Sûrement pas. Devine-t-il, lui qui n’a même pas de compte bancaire, que la solution viendra peut-être de son téléphone portable, son seul « luxe », grâce à la grande offensive que mènent les sociétés de télécommunications avec le « mobile banking » ? Pas encore mais il apprendra vite si un espoir réel se met en place.

Peut-être ces souhaits de changement ne sont-ils pas clairement matérialisés dans son esprit. Mais il doit au moins désirer que quelqu’un, quel qu’il soit, ayant le pouvoir de changer les choses, prête enfin attention à lui, l’écoute et, sait-on jamais, lui réponde et apporte des solutions à ses préoccupations. Qu’il soit en quelque sorte pris en compte. N’est-ce pas cela l’inclusion dont on parle tant ?

Bonne année Ousmane!

Paul Derreumaux